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A mi hijo Gabriel, por su seria convicción de creador de ensueños.




1 James está en casa… pero ¿quién es James?


 



¡Quién iba a pensar que una vieja lavadora iba a ser la responsable de toda esta historia! Honestamente, cuando llegó a mi casa, en un camión de mudanzas que parecía fabricado muchos años antes de Cristo, no imaginé que cambiaría nuestras vidas para siempre. Era una caja cuadrada gigantesca, de color verde crema, llena de hojas secas, lianas, musgos, líquenes, caracoles, babosas, insectos, larvas y otros moluscos dignos de figurar en mi libro de Ciencias. 


Cuando el ayudante del camión la descargó en el centro de la cocina, pensé que mi Ma había enloquecido por tantas vibraciones musicales en su cabeza. Para los que no la conocen, mi Ma es cantante de ópera y pasa el tiempo entre el salón de clase, el teatro y nuestro pequeño apartamento. Podía ser que de tanto cantar en tonos tan agudos, su cabeza sufriera algún daño. 


—¿Estás segura de que “esa cosa” funciona? —le pregunté. 


—Es una ganga que nos dio la Señora Doyle —me respondió algo contrariada—. Agradece que tenemos lavadora y no volveremos a llevar la ropa a donde tus abuelos. 


Como sé cuándo no conviene discutir con mi mamá porque se pone muy susceptible, decidí seguirle la cuerda mientras le pasaba la emoción de la nueva compra. Además, tenía razón; llevar la ropa a casa de mis abuelos era una tarea que yo prefería no hacer. No era agradable mostrar mi ropa interior a todo el barrio, ni que las niñas del conjunto conocieran el estado de mis medias después de una clase de gimnasia, así que comencé a aceptar que la compra de la lavadora era lo mejor que nos podría pasar… Claro, después de la obtención del horno microondas.


Al parecer íbamos a tener que limpiarla... sin guantes. 


—¡Guácala! Esta lavadora debería pasar por el Jardín Botánico antes de venir a nuestra casa —le dije con cierto asco—. Contiene todas las especies de animales de jardín que existen. Hasta ratones tendrá...


—No seas tan exagerado —replicó mi Ma—. ¿Cuántas veces te he dicho que no hables mal de nuestras cosas? Es cierto que está un poquito abandonada, pero ya verás cómo va a quedar cuando la limpiemos… Y hablando de limpiar, voy a buscar unos trapos… 


De manera que las opciones eran: ayudarla a limpiar el armatoste o apuntarme a un sermón de dos horas que no iba a llevarnos a nada, o quizás peor, que me iba a enviar castigado directamente al cuarto.


En eso pensaba cuando mi mamá reapareció con un par de camisetas viejas, un brilla-metales y un desinfectante: —Yo me encargo de la parte delantera y tú de los lados, mi amor —dijo, mientras me alcanzaba una camiseta y el tarro de brilla-metales—. Apurémonos porque no tengo mucho tiempo.


Yo pensaba: “Quién pudiera sacarme de este rollo. Ojalá apareciera un mayordomo o una ama de llaves, así como en las películas, alguien que me sacuda los caracoles y babosas que suben por mi pierna. Dios, si existes, sálvame de limpiar esta máquina del mugre, por favor”. Pero ni la vida es igual a las películas ni Dios se ocupa de hacer nuestros deberes, así que resignado comencé a pasar el trozo de camiseta vieja por la superficie de la lavadora. 


Lo que sucedió después nos dejó perplejos: a medida que limpiábamos la máquina, la cubierta se iba calentando. Era como si la máquina… ¡estuviera viva! Pensé que podría ser el sol que entraba por la ventana, pero de pronto, para mayor sorpresa, escuchamos unos golpes que venían de dentro: ¡Toc, toc, toc! Mi Ma y yo quedamos paralizados. ¡Toc, toc, toc! 


—¡Las ánimas del purgatorio! —logró decir, presa del miedo—. Recemos mijito, que vienen por nosotros. 


Yo me arrodillé y empecé a rezar el Padrenuestro, cuando vi que la tapa de la lavadora comenzó a abrirse sola… Entonces apreté los ojos muy fuerte y recé más duro para que lo que saliera no nos comiera vivos. 


Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo creería: de la máquina emergió la cabeza canosa de un anciano y, poco a poco, el cuerpo largo y espigado de alguien parecido a un mesero elegante, que usaba un gracioso lente en su ojo derecho.


Se trataba de un hombre delgado, de unos setenta años, un metro con ochenta de estatura, perfectamente peinado, con una camisa de mancornas, chaleco, pantalón a rayas, corbatín de seda y sacoleva negro. Se dirigió a mi mamá: 


—Buenas tardes, señora. ¿Es esta la residencia del Marqués de Carabás? Iba camino a su castillo y, al parecer, me perdí.


El hombre tenía acento extranjero y parecía que llevara una tabla en la espalda, de lo recto que se paraba. Mi mamá seguía paralizada, con la boca y los ojos abiertos. El agua hirviente rebosaba la olla y el vapor calentaba el ambiente. 


—No, señor. Esta es la casa de mi mamá y la mía —le respondí, mientras mi Ma comenzaba a frotarse una ceja con el dedo pulgar, señal de que estaba aterrorizada.


—¡Oh, disculpe joven! —dijo, volviéndose hacia mí—. A lo mejor, podría usted responderme una pregunta... ¿Alguien frotó la máquina con algún paño o tela?


—Sí, sí, señor. P-pero solo para quitarle la mugre —le respondí, señalando la tapa de la lavadora.


—Ummm… Eso lo explica todo —murmuró, con tranquilidad. Y luego, acercándose a mi Ma, dijo con tono ceremonial—: Perdonen la intromisión, mi nombre es James Anthony Joshua Samuel Stoker Fiorentini, mayordomo de profesión y único viajero de este vehículo giratorio. A partir de ahora, estoy enteramente a su servicio...


“¡Es genial!”, pensé emocionado, “tenemos un mayordomo que salió de una lavadora. ¡Nadie me lo va a creer!”.


En ese momento mi mamá cayó desmayada y mi vida cambió para siempre.




2 Un científico loco y un invento genial


 



Mi Ma despertó media hora después. James la abanicaba con una revista de modas mientras yo le alcanzaba un vaso con agua. La impresión había sido muy fuerte, y mi mamá era demasiado sensible a las novedades como para resistir la llegada de… nuestro mayordomo. 


Una vez regresó al mundo de los despiertos, mi Ma dio un salto al ver a James tan cerca.


−¿Quién es usted y qué hace en mi lavadora? —le preguntó, amenazándolo con un sartén.


James la miró con tranquilidad, sonrió y le dijo:


−Si me lo permite, señora, fui convocado a esta bella estancia por una petición del joven Gabriel mientras frotaba un paño sobre la superficie de este artefacto. Atendiendo a su llamado, he venido a cumplir sus solicitudes. Le ruego que baje el sartén. Podría lastimarse si hace un mal uso del mismo.


−¿O sea que estás acá… por mí? ¡Yupi! —exclamé, feliz de tenerlo conmigo. Le iba a pedir que hiciera mis tareas, que recogiera el desorden de mi cuarto, que organizara mis juguetes… en fin, ahora sí podría jugar en el parque por más tiempo. Suena divino, señor James, pero ¿de veras espera que alguien le crea esa sarta de mentiras? —le preguntó mi mamá tratando de armarse de valor y sin soltar el sartén—. Me parece que usted está algo mayorcito para venirnos con ese cuento.


−Le explicaré: esta máquina, que usted denomina “lavadora”, es un invento del doctor Christopher Jekyll, nieto del científico J.J. Jekyll, que sirviera de inspiración para una novela de misterio escrita hace muuuchos años.


Y prosiguió:


—La máquina tiene cinco velocidades que le permiten desplazarse a diferentes espacio-tiempos, al gusto de la tripulación: solo hay que girar la perilla hacia el tiempo deseado, teniendo cuidado de precisar el lugar que selecciona, y listo. Su mecanismo está hecho con la misma aleación de la lámpara de Aladino, que fuera fundida por el doctor para dicho fin. Al ser frotada, la máquina cumple las mismas funciones de la lámpara, aparte de otras de autoría del doctor Jekyll, como, por lo que ustedes afirman, lavar ropa —explicó James, con la mayor naturalidad, como si fuera normal tener una máquina del tiempo en forma de lavadora con una lámpara de Aladino integrada. 


−¡Guauuu! ¿Eso quiere decir que puedo pedir lo que quiera, James? Pues, entonces, deseo...


−Mucho cuidado con lo que solicita, joven. Puede ser peligroso si no mide las consecuencias —me interrumpió James, justo cuando iba a pedir que renacieran los dinosaurios.


−No, pues solo falta que le conceda tres deseos al niño y terminemos todos en un buen lío —dijo mi mamá, ya casi furiosa—. ¡Las lámparas de Aladino no existen! Voy a llamar a la Policía —dijo y se fue a la sala decidida a llamar a las autoridades.


Para casos desesperados, medidas desesperadas: “Deseo que mi mamá crea que contrató a James como nuestro mayordomo familiar”, pensé con todas mis fuerzas. Un momento después, mi mamá regresó con un papel en la mano. No tenía cara de llamar a la Policía, ni de pedir auxilio a los vecinos. Al parecer, el “hechizo” había funcionado.


−James, estas son sus funciones —le dijo al mayordomo, extendiéndole el papel—. Espero que se sienta a gusto en nuestra casa. Ah, y no se olvide de darle las gracias al duque por enviarlo en nuestra ayuda. 


Si alguien cree que la magia no es poderosa, o no existe, debería haber grabado este momento. James se limitó a decir a todo que sí, con una sonrisa en los labios, y después mi mamá salió corriendo para su ensayo.


Me moría de ganas por preguntarle a James si solo tenía derecho a pedir dos deseos más, o si había la posibilidad de más deseos en vista de que la lavadora era más grande que la lámpara de Aladino. Pero cuando iba a hacerlo, el mayordomo anunció que era hora de cenar y me señaló la mesa en donde estaba servido un delicioso plato de costillitas BBQ que trajo paz a mi estómago y a mi corazón.


Después de comer, me dio mucho sueño. Había sido un día muy laaargo y solo quería dormir, tirado de lado a lado, sin pensar en los veinte ejercicios adicionales de Matemáticas que el Diablo me había impuesto por pasarle papelitos al Loco López durante la clase. El Diablo y sus números tendrían que esperar, al menos por ahora.


James me acompañó al cuarto. Me puse mi pijama, me lavé la cara y los dientes, y me acosté a esperar que mi Ma no se demorara en llegar. Siempre que tenía ensayo, ella llegaba tarde y yo me quedaba sin el cuento y el beso de las buenas noches.


Como si adivinara mi pensamiento, James se sentó junto a mi cama y comenzó a relatarme historias de guerra, de cuando era soldado de la resistencia y los aviones alemanes bombardeaban su ciudad. Permaneció cerca de quince días escondido en un sótano, aguantando hambre y frío, hasta que tropas inglesas llegaron a rescatarlo. Habían sido los peores días de su vida. La Segunda Guerra Mundial estaba a la puerta de su casa, y él, ahí, valiente, esperando engañar a la muerte. 


Cuando el sueño me ganó, sentí cómo James puso un cobertor sobre mi espalda, apagó la luz y me dijo: —Buenas noches, joven Gabriel.




3 ¡Panqueques!: James está en la cocina

 



“Aviones enemigos aparecían por todas partes. El cielo se había oscurecido. Nosotros permanecíamos escondidos bajo el suelo de la casa. Mi padre nos había dicho que no saliéramos sino hasta cuando hubiera un silencio prolongado por más de un día. Ese sería el indicio de que la batalla habría terminado. Yo guardaba mi armónica en el bolsillo. Solo podría tocarla cuando los alemanes fueran derrotados por nuestro ejército. De pronto, escuché otro ruido. Alguien trataba de abrir la compuerta sobre nuestras cabezas. Estábamos a oscuras, porque mi padre insistía en que no encendiéramos la luz sino hasta que todo pasara. Abrieron la escotilla y…”.


El despertador sonó justo a las cinco. Yo no quería levantarme. Me dolían los huesos; me hacían falta, por lo menos, otras cinco horas de sueño. Tenía viva la historia que me había contado James de la Segunda Guerra Mundial. ¡Era increíble! Yo, con apenas once años de edad, conocía a una persona que había participado en esa guerra. Pocos días atrás, había tenido que estudiar muchísimo para ese examen, y ahora tenía un amigo que la había vivido en directo. ¡Era súper!


Una vez caí en la cuenta de que James debía estar en la cocina me levanté muy animado. No necesité los otros diez timbrazos del despertador; sin esfuerzo, estaba bajo la ducha cantando mis canciones favoritas. Cuando volví para vestirme, encontré mi uniforme perfectamente planchado sobre la cama. 


Me vestí y fui a la cocina donde encontré a James con un enorme gorro de chef, asando unos enormes y esponjosos panqueques. Una vez la mezcla tomaba consistencia, subían y bajaban, cayendo al sartén, al ritmo de una canción napolitana que James había aprendido, según me dijo después, estando al servicio del famoso Duque de Padua en una de las tantas guerras europeas del siglo anterior.


James sirvió los panqueques acompañados de una deliciosa miel de maple que él mismo había derretido y puesto en su punto. De un salto llegué a mi lugar de la mesa y devoré una a una las rodajas de avena y leche que nuestro mayordomo había puesto frente a mí. Al notar mi desilusión ante el plato vacío, James me sirvió otras tres obleas de avena que me comí rápidamente. 


Mi Ma se despertó nerviosa, pues el despertador no funcionó para ella. Se metió a la ducha y estuvo lista en diez minutos. Aunque “lista” no era la palabra precisa para su estado. 


—Buenos días, James —saludó—. ¿Ha recibido noticias del duque? No me ha escrito y estoy un poco preocupada.


—No, señora, no tengo correspondencia —respondió James, sin darle importancia, y me miró con picardía y complicidad. El hechizo seguía funcionando y mi Ma no volvió a hablar de los policías.


Se hizo tarde, como casi todas las mañanas. Mi Ma tomó el té rápidamente y James nos ayudó a subir todo al carro que, siguiendo la costumbre, no encendía. 


Era un Fiat Mirafiori de cinco velocidades, diseñado para competir en el Rally de Torino. Toda una reliquia que en sus años de gloria alcanzó a marcar los 120 km por hora. Los autos modernos son mucho más rápidos, pero el mío, mejor dicho, el de mi Ma, no se movía ni un centímetro porque siempre le fallaba algo al momento de arrancar. Podría decirse, literalmente, que en las mañanas era un auto “cero kilómetros”.


Lo único bueno cuando el viejo Fiat no encendía era que mi Ma me cedía el puesto del conductor, mientras ella y dos vigilantes empujaban el Mirafiori hasta una parte de la calle que iba de bajada. Yo me imaginaba que era un piloto famoso. Luego ella me bajaba del sueño y se subía al carro para darle encendido por impulso. Esta operación se repetía casi todas las mañanas, pero a veces ni así lográbamos encenderlo. Entonces tomábamos un taxi y llegábamos tarde a su clase de canto y a mi maravillosa clase de Matemáticas.


Esa mañana, luego de varios intentos de encendido con el impulso muscular de dos vigilantes y un niño de once años, yo estaba por pedir otro deseo: un carro nuevo para mi familia; fue entonces cuando apareció James, con su vestido de siempre, impecable. 


—Permítanme le practico una revisión rápida al vehículo para asegurarme de que todo esté en su lugar —dijo James, de manera atenta y respetuosa, y los vigilantes agradecieron que les evitara empujar ese pesado carro.


James revisó el Fiat con ojos de experto y le movió unos cables casi tan viejos como él. Luego le dijo a mi mamá que encendiera el motor y ¡oh, sorpresa!, el carro prendió inmediatamente. Mi Ma le preguntó a James dónde había aprendido mecánica y él le contó que había trabajado en Italia para Ludovico Scarfiotti, uno de los fundadores de la Fiat, y conocía muy bien estos carros.


Yo pensaba: “¿A quién no conoce James? Es más popular que Gardesable y no necesita pegarle a los demás para serlo. En dos días supe que vivió la Segunda Guerra Mundial, conoció al Duque de Padua y fue amigo del fundador de la Fiat”. Pero, ¿qué se podía esperar de un hombre que viajaba por el tiempo en una lavadora y concedía deseos como el genio de la lámpara? Todo en esta historia parecía imposible e ilógico. Pero James estaba en casa y eso bastaba para mi mente ansiosa de vivir momentos mágicos como ese.





4 Matemáticas a primera hora


 



Entré en el salón, tan silencioso como un gato. Me senté en mi puesto, puse la maleta en el suelo sin hacer ruido y saqué las invitaciones de mi fiesta de cumpleaños. Eran unas de los Transformers que compramos en una tienda de juguetes. El Diablo estaba escribiendo en el tablero, y mis amigos, mudos, tomaban notas en el cuaderno. Empecé a pasar las tarjetas por debajo del pupitre cuando escuché:


—García, otra vez tarde —dijo John Omar, alias El Diablo, el temido profesor de Matemáticas. Parecía tener un radar en la espalda porque siempre me pillaba en el lugar equivocado: con un borrador en la mano, listo para lanzárselo al Paisa, o haciéndole mala cara por alguno de sus regaños. Las perdía todas con él y al parecer, ese día no sería la excepción.


—Ya que nos honra con su presencia, díganos: ¿cuál es la respuesta a esta ecuación?


Yo estaba en blanco. Miré a Nico Ortiz y me hizo cara de No-lo-sé. Giré hacia donde estaba Gomas, pero tampoco sabía nada. Al Loco López ni lo miré porque era tan malo como yo para las matemáticas. Por último, miré el tablero como seguramente los antropólogos observaban las pirámides egipcias, tratando de descubrir el mensaje oculto en los jeroglíficos, pero ni yo era antropólogo ni sabía qué rayos había detrás de la ecuación que el Diablo había escrito con su letra perfecta, pero incomprensible. ¿Por qué los profesores tenían que escribir en letra pegada, si no se entendía nada?


—No lo sé, Omar —dije con rabia y preocupación por ese nuevo cero que agregaba a la lista, cero que no se borraba ni con anticorrosivo.


—¿No sabe, García? —preguntó con ironía. Lo imaginaba como el vampiro que se relame ante su siguiente víctima. Sentía que sus ojos negros me querían fulminar, y al igual que las víctimas en las películas de vampiros no había nada qué hacer. Estaba en sus garras.


—Sí, no lo sé… Es decir, no lo sé… —repetí con resignación.


Un silencio incómodo se extendió en el salón. Mis compañeros me miraban con pesar como si alguien acabara de darme una paliza.


—Siéntese —me ordenó el Diablo—. ¡Ah!, y alcánceme los papelitos que le está pasando al señor Parra. Tras de que llega tarde, distrae a sus compañeros. 


Y tuve que entregarle las invitaciones de los Transformers que tanto esfuerzo me habían costado.


Gardesable, el niño más malvado que he conocido, se reía tapándose la boca con la mano, divertido al ver mi cara cuando el Diablo me estaba regañando. Los demás preferían no mirarme para evitar que les pusieran puntos negativos en la lista del curso. Solo Gomas se paró, me miró con pesar, me dio una palmada en la espalda y volvió a su puesto.


No solo había sacado cero en Matemáticas, sino que también me habían decomisado las invitaciones a mi fiesta de cumpleaños. Mi mamá me iba a matar, y no iba a comprarme de nuevo las tarjetas de Transformers, sino unas ridículas con un osito amarillo que parecía un tonto. Eso no lo podía permitir. Tenía que pensar en una solución y la encontré: James. Él me sacaría de ese lío. Cuando llegara a la casa iba a contarle lo que había sucedido, a ver si se le ocurría algo. Después de todo, era mi genio de la lámpara. Nada debía ser imposible para él.


Después de la clase de Ciencias, sonó la campana del recreo.


Salimos con la bata blanca directo a la tienda. Como César, el profesor de Ciencias, nos había dejado salir rápido, llegamos de primeros a la fila. Estábamos Gomas, Nico, el Paisa, Parra y yo. El Loco López no hacía fila porque la mamá le mandaba una lonchera como para alimentar a todo un curso. Íbamos a pedir nuestra porción de pizza con limonada con gas, cuando Gardesable cruzó toda la línea y se puso delante de nosotros. Yo me puse rojo de la rabia.


Todos los niños de primaria le tenían miedo a Gardesable, incluso nosotros. Sabíamos que era el más fuerte porque en Educación Física había pateado el balón medicinal a ocho metros de distancia y nadie había podido hacerlo llegar ni a cuatro. Sabíamos también que un niño que lo había enfrentado en una pelea en la arenera, había terminado en la Clínica de Fracturas con un brazo roto y un ojo morado. Así que cualquiera lo pensaba dos veces antes de pelear con él.


Pero ese día, yo estaba decidido a no soportar más. Suficiente con ganarme un cero en Matemáticas y perder las invitaciones a mi fiesta. Siempre hay un momento en el que un niño debe hacerse respetar y este era el mío.


−¡Gardesable! ¡Respete la fila! ¡Nosotros llegamos primero! —le grité, delante de todos los demás.


−Pues si es tan duro, venga y me saca —me respondió sin moverse un milímetro.


La sangre me hervía en la cabeza. Cerré mi puño y sentí que el cabello se me erizaba como le pasa a mi gato gris. Caminé hasta donde estaba Gardesable y entonces...


No supe en qué momento, Gardesable me dio un puñetazo en la cara y me lanzó al piso para rematarme a puntapiés. Afortunadamente, Gomas llamó a Jaime, el enorme y siempre feliz profesor de Educación Física que pasaba por allí, y este alzó a Gardesable del saco y me lo quitó de encima. Cuando desperté estaba en la enfermería y la doctora tenía una inyección lista para aplicarla en mi nalguita izquierda. 


Sequé mis lágrimas con un pañuelo de paticos y me fui a clase de Español llevando una bolsa de hielo en la mano y el orgullo más golpeado que el ojo y las costillas.


Cuando entré al salón, todos voltearon a mirarme, menos mis amigos: ellos tenían la cabeza abajo. No me ayudaron. Solo Gomas, que siempre pensaba dos eventos más allá hacia el futuro, tuvo la idea de llamar a Jaime, los demás eran unos miedosos.


Me sentía muy mal, pero afortunadamente la clase de Español era lo máximo: la profesora, una mujer grandota y alegre, medio hippie, nos ponía unas tareas geniales y nos contaba historias, leyendas y mitos que no se encontraban en ningún libro. Eran buenísimas.


Gardesable no estaba en el salón. Posiblemente, estaría en la oficina de Anita, la directora de estudiantes, recibiendo un buen sermón y un castigo por la golpiza que me había dado.


Cuando sonó el timbre, Jaime entró con Gardesable y le dijo algo a la profe. Ella me llamó y me pidió que los acompañara. Caminamos hacia la oficina de Anita. Jaime me preguntó qué había sucedido y yo le conté desde que sonó la campana hasta el golpe en el ojo. Durante mi historia, Jaime solo decía: “Ujumm”. Creo que trataba de hacerme sentir mejor, pero, la verdad, entre más le contaba, peor me sentía.


Anita me dijo que pensara bien antes de actuar, que la violencia no era buena y que, aunque Gardesable se hubiera colado en la fila, no tenía por qué resolver el asunto a los golpes. Al final, me dijo que iba a llamar a mi mamá para contarle lo sucedido y que yo debía reparar el daño de la pelea elaborando una cartelera sobre cómo resolver los conflictos sin pelear para exponerla en los cursos de preescolar.


Ese no era mi día: cero aclamado en Matemáticas, mis invitaciones, decomisadas, Gardesable me había golpeado, y encima, me tocaba decirle a un grupo de monkis que no debían pelear. 


Mi Ma tiene razón: cuando uno está de malas, ¡está de malas!




5 En el almacén del abuelo


 



En la tarde, salimos corriendo en nuestro súper Lamborgini, es decir, que un celador del colegio empujó el carro hasta que arrancó a trancazos y bufidos. Todas las rutas iban detrás de nosotros, y los conductores, con cara de pocos amigos, se desesperaban por el retraso que el batimóvil ocasionaba casi todos los días.


Cuando ya estábamos en la autopista, mi mamá me dijo:


—Ahora, sí. Cuéntame qué pasó con Gardesable. Anita me dijo que él estaba suspendido y tú debías reparar un daño. ¿Acaso qué dañaste? 


—No fue tan terrible, Ma. Gardesable se nos coló en la fila, yo le hice el reclamo y entonces me pegó. Anita piensa que yo respondí los golpes y por eso debo hacer una cartelera e ir a los salones de kínder a decirles a los niños que pelear es malo. Eso fue todo.


—¡Es el colmo! ¡Encima sales a deber! ¡Voy a quejarme con la Asociación de Padres!


Y eso que no le conté lo de las patadas, porque sería capaz de llamar hasta al presidente.


Aproveché que mi Ma estaba de mi lado y le dije que no la quería acompañar a la universidad porque estaba cansado, me dolía el párpado, y además tenía una tarea de Ciencias que pintaba larguísima. De entrada me hizo una mirada de pocos amigos, pero luego se apiadó de mí y decidió dejarme con el abuelo. 


Ir al almacén de mis abuelos era una aventura. Mi abuela me regalaba monedas para comprar chucherías en la miscelánea, y mi abuelo me prestaba sus herramientas para ayudarle a “reparar” los muebles. 


Mi abuelo fue el primero en notar el moretón.


—Mijo, ¿y qué le pasó en ese ojo?


—Cosas de hombres, abuelo —le respondí tratando de cubrirme.


—Apuesto a que se peleó con el niño que siempre lo molesta —dijo con preocupación.


No podía decirle que el niño que siempre me molestaba me había golpeado delante de mis amigos. Eso iba en contra de mi orgullo. Además, yo tenía claro que mi abuelo iba a darme un sermón y después de este día tan poco afortunado, lo último que yo quería era otro sermón.


—Mi amor, los problemas nunca se arreglan a los golpes —intervino mi abuela—. Trata de controlar tus emociones, porque...


¿Sería inevitable otro sermón?


Como no tenía tiempo para mi moretón, Mi Ma les había dejado dinero a los abuelos para que compraran una crema especial y me la aplicaran junto con unas compresas de hielo. Mi abuelo fue a la droguería a conseguir los encargos. No tuve más remedio que escuchar a mi abuela hasta que mi abuelo regresó y se olvidaron de la reflexión, mientras se ponían de acuerdo entre si aplicar la crema en el centro del golpe o en el borde del músculo para evitar que la piel se pusiera más morada.


En medio de la discusión sobre el mejor lugar para aplicar la crema, yo me escurrí de la silla y me fui caminando, sin hacer ruido, hacia la bodega que quedaba en la parte trasera del almacén.


La bodega estaba llena de esqueletos de muebles y aserrín. Encima de ese desorden de maderas y herramientas estaba la oficina. Yo subí porque quería jugar en el viejo computador del abuelo y escapar de otra reflexión por mi pelea con Gardesable.


Al lado del escritorio había un horno microondas.


Encendí el computador, que tardaba una eternidad en dar imagen. Y de repente, escuché la voz de James.


—¡Joven Gabriel! ¡Joven Gabriel!


Tremendo susto el que me metí. Y ahora, ¿dónde estaba James? Miré para todos los lados esperando encontrarlo, pero nada. Hasta que sentí que el horno comenzó a vibrar y descubrí la cara del mayordomo reflejada en el vidrio del microondas. Casi me da un infarto. Ya me estaba acostumbrando a que apareciera dentro de la lavadora, pero encontrármelo en un microondas… eso era otro tema.


—Buenas tardes, joven —me dijo—. Me enteré del lamentable suceso ocurrido en su clase de Matemáticas. Al-Jwârizmi me lo contó.


—¿Cómo así que Al-Jwârizmi te lo contó? Ese señor murió hace siglos. Además, ¿por qué me espías? Puedo cuidarme solo —le respondí furioso.


—En realidad, no fue propiamente Al-Jwârizmi, sino la imagen suya que se encuentra en la portada del libro. Y acerca de cuidarse solo, a juzgar por el aspecto de su ojo yo me concedería dudarlo. Es evidente que ese párpado requiere un buen bistec y unas gotas de caléndula —dijo el rostro que se proyectaba como en un viejo televisor de transistores.


Yo no estaba dispuesto a discutir con un reflejo, así que cambié el tema de la conversación y le pregunté qué había hecho durante la mañana. No podía imaginar qué podría hacer James en nuestro apartamento, con dos gatos y mucho tiempo libre.


−Los oficios de la casa toman su tiempo —comenzó a responder—. A esta edad es difícil mantenerse en forma. Pero conseguí terminar las invitaciones para su fiesta de cumpleaños… y a este respecto le sugiero que le entregue una a ese noble señor... Omar. No le vaya a suceder lo del borrico que, estando atado a un árbol, se puso a discutir con un león… bueno, a rebuznar y rebuznar, hasta que el león se sintió ofendido y terminó por engullírselo y seguir su camino. En este caso, mi joven amigo, usted ocupa el lugar del borrico, indefenso y amarrado, que pelea con un león. Sobra decir que el profesor de Matemáticas hace las veces del león —me dijo James, con la misma cara apacible con la que Gandhi debió mirar al ejército inglés antes de que este abriera fuego. No parecía preocuparle nada. A mí, en cambio, me preocupaba todo.


Si el Diablo era un noble señor, yo era Teresa de Calcuta… Pero James tenía razón, si lo invitaba a mi fiesta era probable que pudiéramos resolver nuestras diferencias como hombres en un duelo en la pista de bolos. 


Mientras pensaba en mi revancha, la imagen de James se iba desvaneciendo de la puerta del horno hasta convertirse en un humo espeso y negro, producto del pan quemado que amenazaba con asfixiarme en la oficina del abuelo. No recordaba haber metido el pan al horno. Seguramente, era otro truco de mi mayordomo maravilla. 


Al rato reapareció mi madre, dándome una caricia en el cachete, un beso en la frente y un pequeño regaño: —¡Ponte la chaqueta! ¡Está haciendo frío!


Al despedirme, le dí un manazo de hombres a mi abuelo Eduardo y salí muy creído.


Camino a casa, preferí no decirle nada a mi Ma de lo ocurrido en la oficina del abuelo para que no pensara que estaba loco. No sabía cuánta era la duración del hechizo que había invocado sobre ella y tampoco era seguro tomar el riesgo; por eso decidí hablar con James en privado.


Llegamos pasadas las nueve de la noche. Abrimos la puerta y todo parecía un museo: impecable, ordenado, pulcro. Sin dudas, James estaba en la casa. Lo llamé, pero no respondió. Yo sabía que estaba por ahí, pero no conseguía saber a dónde se iba por las noches. 


Como estaba cansado, me empijamé y fui a la cocina por un vaso de leche. Me llevé otro susto tremendo al ver salir a James del fondo de la lavadora: asomó la cabeza como si nada, se colocó el lente sobre su ojo izquierdo, sacó las manos, luego una pierna larga, después, la otra. Se sacudió el camisón y luego me miró.


—¿Se le ofrece algo, joven Gabriel? —me preguntó, como si fuera normal que un hombre de su edad y estatura saliera, en camisón de dormir, de una lavadora oxidada.


—¿Qué haces allí? —le pregunté, señalando la lavadora, mientras me bebía la leche y él me ponía un filete grande encima del párpado, que a esas horas debía estar de color morado oscuro. 


El frío de la carne me resultaba relajante, pero el olor, no tanto.


—Me gusta mantenerme limpio, joven Gabriel. Además, nada como una “lavadora” para descansar. Se duerme bien en su interior y no se enfría ni calienta demasiado. Es perfecta para mis itinerarios. 


—¿Itinerarios? Explícate, James. Si les cuento a mis amigos van a pensar que el golpe de Gardeasable me afectó el cerebro.


—Sí, joven Gabriel. Mis itinerarios por el mundo, el tiempo y muchos planetas de la galaxia. Recuerdo que el doctor Jekyll me mostró su invento en el verano de 1860. Me aseguró que serviría para viajar confortablemente a cualquier lugar, e incluso podría atravesar la atmósfera y alcanzar otros planetas y otras épocas…


Y prosiguió:


—En cuanto a sus amigos, le recomiendo total discreción. Sería contraproducente que otros gobiernos o personas desconocidas supieran de la existencia de la máquina. Podría caer en manos equivocadas y el mundo correría peligro. No toda la gente piensa como usted, que parece ser un filántropo.


No entendí el significado de “filántropo”, pero sí la intención de James de impedir que otras personas se enteraran de su presencia y de la existencia de la máquina.


Más tarde, cuando estaba a punto de dormirme, recordé que habíamos recibido la lavadora un día antes de la aparición de James. Casi nos la había regalado la señora Doyle, una señora algo mayor que mi Ma, que la tenía abandonada en un patio lleno de flores y enredaderas. Allí la descubrió mi Ma, como si hubiera visto el Taj Mahal, y yo pensé que estaba un poquito inservible.


—Es una buena máquina, Konstance —dijo la Señora Doyle—. La fabricó el propio fundador de la General Electric, el famosísimo... allá por el año... Bueno, se la cambio por dos lecciones de canto para mi sobrina. Yo sé que es una desorejada, pero insiste en ser cantante. 


Eso era lo más sorprendente que podía pasarle a uno en el mundo pero, como decía mi abuela: Cuando uno está de buenas, está de buenas.




6 A clase de Matemáticas... ¡Recargado!

 



Ya iba a ser jueves y aún no había llevado a mis amigos las nuevas invitaciones que James había preparado. No supe cómo lo hizo, pero James reprodujo en tinta y a mano los Transformers. Parecían dibujados en el computador. Además, agregó a cada sobre un sello de lacre, igualito al que aparece en las películas del rey Arturo para sellar los pergaminos reales. Mis amigos se iban a sorprender cuando vieran las tarjetas. Lo que aún no me convencía era invitar a Omar a mi fiesta. 


Bueno, mi “fiesta” consistía en llevar a mis amigos a jugar bolos en el Club Militar, pero si Omar resultaba ser un buen jugador, nos aplastaría como moscas y yo, aparte del más bobo de la clase, también sería el jugador más inepto de la historia. Después de eso, mi amor propio desaparecería para siempre... Pero, James tenía razón, si no era por las buenas y en un campo de batalla distinto al tablero de mi salón, nunca iba a demostrarles a él y a mis amigos que yo no era un tonto, sino apenas algo desafortunado con la división de fraccionarios.


James se sentó conmigo y abrió el libro de Álgebra, luego de saludar a su amigo del turbante. La imagen le respondió con una reverencia y el sabio árabe de la cubierta de cartulina le picó el ojo y siguió impartiendo clase a aquellas figuritas lejanas que se veían en el desierto, sentadas, observando un tablero de piedra. Yo los compadecía: si Al-Jwârizm era como Omar con los números fraccionarios, ¡pobrecitos!


Comenzamos a estudiar y yo respondía todas las preguntas de James como si fuera un experto. James me ponía ejercicios cada vez más difíciles, hasta que terminamos el capítulo. 


−No comprendo por qué le va mal en Matemáticas, joven Gabriel, si ha resuelto hasta los ejercicios que Baldor hizo mal —me dijo sonriente.


−Yo tampoco lo sé, James. Pero cada vez que el Diablo me dice: “Al tablero, García”, pierdo la memoria y los números se me convierten en un jeroglífico imposible; la entrega de notas es el peor suplicio que se pueden imaginar los niños del mundo. No te imaginas lo difícil que es hablar con mi padre. Es un científico que pasa las horas en un laboratorio de Física nuclear. Él nació genio y no acepta que yo ame cosas diferentes a los números; no comprende que me encantan las guitarras, los amplificadores y los escenarios y que quiero tocar allí mis canciones. Mi papá no quiere o no puede entenderlo, James, y por eso, perder Matemáticas es una tortura para mí: mi papá me mira de tal manera que me hace sentir muy pequeño…


Al ver que mis ojos se humedecían, James me dijo:


—No se desanime, joven, existió un sabio en la antigüedad a quien su padre le prohibió ser músico y escritor… y, ¿sabe qué hizo?


Yo puse cara de que no sabía.


—¡Escribió todas sus teorías en verso! —exclamó—. Y cuentan sus biógrafos que cantaba todo el día y su padre no pudo más que callar y admirarlo: era el mejor astrónomo de su tiempo. Se llamaba Galileo Galilei.


Y entonces, prosiguió:


—Los seres humanos no se dividen en científicos y humanistas: los científicos son artistas que sueñan ecuaciones imposibles y las resuelven con maestría; los artistas tienen algo de científicos cuando organizan el caos del corazón en una melodía. Tarde o temprano, su padre lo comprenderá. Si entiende los secretos del universo y la materia, se dará cuenta del hijo que tiene. No pierda la fe.


Galileo Galilei aparecía en tres capítulos del libro de Baldor. Su dibujo mostraba un señor viejo y amargado, pero después de lo que me contó James, mi apreciación de esa imagen cambió. Resultó que hubo un niño en el mundo que había sufrido más que yo, y era Galileo. Según el libro fue obligado a tomar veneno por no aceptar renegar de sus teorías. Si a mí me obligaran a renegar de Green Day, no me tomaría un veneno, sino que haría una huelga de dulces. Es parecida a la de hambre, pero menos complicada: me sentaría en el parque con un cartel que dijera: No a las verduras, sí al dulce. Amo a Green Day, y no volvería a comer hasta que aceptaran mi amor por el mejor grupo de punk de la historia. El problema es que nadie presta atención a las huelgas de dulces, pero sería divertido, al menos por una semana, ser fuerte, y comer chocolates y gomitas, en lugar de la sopa de espinaca que hacen en el colegio casi todos los días y la carne desmechada que tanto le gusta a mi mamá.


James levantó el desorden de la mesa del comedor y me envió a mi cama. Yo hice caso, me lavé los dientes, me puse la pijama del Hombre Araña y me recosté a leer un rato.


“Un niño rubio habla con un piloto. Le dice que una serpiente quiere que vuelva a su planeta. Su rosa lo espera. La serpiente se aproxima... yo no quiero que lo muerda. El niño, inocente, se acerca a la serpiente amarilla y verde que sonríe pérfida. Galileo aparece con un vaso en la mano, yo no quiero que se lo tome, está rodeado de unos hombres muy altos que lo amenazan. Él no quiere tomarse lo que está en el vaso, pero uno de los hombres lo empuja, obligándolo. El niño rubio está diciéndole que dos medios más dos cuartos es igual a... ¡Galileo se lo va a tomar! ¡Noooo, Galileooooo!”.


−¡Despierta, Gabriel! ¡Es solo un mal sueño! —me dijo mi Ma que acababa de llegar del ensayo general.


Menos mal que todo había sido un mal sueño y mi Ma estaba ahí. Ya la extrañaba. Lo malo de su trabajo eran los horarios. Todo el día en clase y por la noche en el teatro; pero era feliz con lo que hacía, así no la viera mucho o algunas veces no tuviéramos dinero para comprar juguetes o ir de vacaciones. Ella decía que cuando se volviera famosa iríamos a San Andrés o España, así que no había de qué preocuparse. Sería famosa, eso era algo que yo esperaba con todo mi corazón.


Al día siguiente me levanté, ansioso por entregar mis tarjetas nuevas y porque había estudiado muy bien todo lo que nos puso Omar. Esta vez me sentía como Neo, el de Mátrix, y estaba listo para pasar al tablero.


Para que no me volvieran a decomisar las tarjetas, las entregué apenas entré al salón y metí la de Omar en el libro de Álgebra; así mis amigos no se enterarían de que lo había invitado. 


−Buenos días, muchachos —dijo El Diablo, y puso sus libros sobre el escritorio. Luego miró la lista y dijo:


—García, al tablero.


Yo pasé adelante. Él escribió el primer problema. Yo lo resolví. Escribió otro. También lo resolví. Anotó uno más y de nuevo lo resolví…


Al final de clase, esperé a que todos salieran y abordé a Omar. Le pregunté por mi nota y, de paso, le entregué la invitación. Él la leyó y me dijo:


—Muchas gracias, chino, pero no le prometo nada. Voy a intentar ir con mis dos hijos. De la nota hablamos mañana.


Yo no estaba mirando el libro de Álgebra, pero estoy seguro de que el árabe me picó el ojo. Había sobrevivido a la pasada al tablero. Yo era un duro, mejor dicho, James era un duro porque había logrado algo nunca visto: Gabriel García, 5º A, había resuelto el problema más difícil del Álgebra de Baldor. El público me aclamaba, ¡Neo había vencido a la Matrix!


Pero yo no dejaba de pensar en mi cumpleaños.


Dos cosas me preocupaban: una, que Omar fuera, y dos, más complicado aún, que mi papá apareciera con un fuelle didáctico o una válvula como las de los barcos petroleros, como regalo de cumpleaños. Eso sin contar que terminaran discutiendo con mi Ma. Esa mañana recé más que siempre porque mi cumpleaños saliera perfecto.




7 James tiene un secreto


 



La tarde del viernes transcurría tranquila hasta que se me ocurrió preguntarle a James por su historia. Su cambio de ánimo, luego de nuestra conversación, me dejaba inquieto. Una tristeza, que no había visto antes en mi amigo, se hacía presente en él como una nube negra, como un mal augurio. Me costaba creer que un mayordomo londinense estuviera a gusto en mi casa, cuando, seguramente, había servido a muchos personajes famosos en castillos que solo podía ver en fotos de Google. Pero era más difícil aún pensar que un día se podría esfumar de la misma manera como había llegado. Así que, para poder tener alguna información adicional sobre mi amigo James, que alimentara mis recuerdos, me arriesgué a un “no” como respuesta, y mientras él horneaba unos brownies le pregunté:


—Oye, James. ¿Tú tienes familia? 


James tosió antes de contestarme:


—Hace muchos años, joven Gabriel, muchos años...


—¿En serio? —exclamé con ganas de conocer toda la verdad sobre mi amigo—. ¡Entonces, tienes hijos!


—No, joven Gabriel, no tengo. Pero cuidé muchos sobrinos. Mi madre dio a luz doce niñas y cinco varones. Como no podía con tantos, entre todos nos cuidábamos. 


No podía creerlo. ¿Doce hermanas y cinco hermanos? Era una historia tan fantástica como Simbad el Marino. ¿Existían familias de diecisiete hijos? ¿Qué tipo de trabajo tendría el papá para mantenerlos a todos? Yo sabía que criar hijos era costoso, y me lo repetían cada vez que me antojaba de algún videojuego y mi mamá me decía que no pidiera juguetes que costaran un ojo de la cara. ¿Acaso, cuánto costaba un ojo de la cara? A mí me había salido gratis, ¿no podía ser igual con mis juegos de video?


—Éramos muchos —continuó James, con tono nostálgico—. Mi padre era un ser excepcional: el mejor panadero, así que nunca nos faltó algo para comer. Creía en el dicho de que “cada niño trae su pan bajo el brazo”. Tampoco nos faltó trabajo. Lorena, mi hermana mayor, hacía la masa y permanecía con el cabello blanco y los ojos ocultos en su rostro de harina. Giulia encendía el horno, y vivía con la cara llena de carbón. Mónica era experta en pasteles de cumpleaños, Susana, en pasteles de boda, y Paula, en galletas de la buena fortuna. Cada uno de nosotros tenía una especialidad. Yo era el menor y ayudaba a atender la clientela. Mi padre se esmeró en educarme bien, enseñarme modales y todos los secretos de un buen panadero, pero como éramos tantos, casi nunca tenía tiempo para compartir solo conmigo... 


—Hay algo que aún no me has contado… ¿Por qué te pusieron ese nombre? Los de tus hermanos son latinos, pero el tuyo… 


James soltó una carcajada, y viendo que no tenía escapatoria me dijo:


—Mi padre era un romántico italiano y mi madre, una dama londinense. Ella se enamoró de él porque le parecía muy cómico. Se quisieron desde que se conocieron: ella entró en la pastelería donde trabajaba mi padre y pidió una galleta pequeña… él le dio la torta más grande. Ella siguió yendo hasta que resolvieron casarse y montar su propio negocio… Y vaya la familia que formaron… 


—¿…Y la historia de tu nombre? —insistí.


—Ah, sí... Mi padre quiso ponerles a sus hijas los nombres de sus tías y mi madre estuvo de acuerdo. Cuando nació mi primer hermano hombre, mi madre reclamó su turno de nombrar a los varones y les puso a mis hermanos los nombres de sus tíos y a mí, el de mi abuelo: Thomas, William, Fred, Bram y James. Bram se convirtió en escritor; Fred, en profesor de escuela en Oxford. William y Thomas eran muy locos y se embarcaron rumbo al Asia Menor. No sé dónde estarán. Y yo, James, llevo el nombre del abuelo inglés, que a su vez lo heredó de su padre, y así desde el primer vikingo al que nombraron con aquellas cinco letras. 


Según esto, posiblemente James era hermano de Bram Stoker, el autor de Drácula, la novela de terror que nos explicó nuestra profe hippie... La historia era de no creerse, sin embargo, yo creía en todo lo que él me decía. 


James escuchaba mis problemas, me ayudaba a estudiar, me contaba sus aventuras… era mi mejor amigo. Nunca había sido tan feliz en la vida. Era genial imaginar esa enorme familia cantando arias italianas, canciones que hablaban del mar y de los árboles, de amores dramáticos. Pensar en eso me hacía desear un hermano o una hermanita, una familia más grande con la cual disfrutar la vida, pero mi realidad era otra. Éramos mi Ma, los gatos y yo, una pequeña familia en una ciudad enorme. 


Los recuerdos de la infancia de James, en cierta manera, comenzaron a ser míos, y los míos, como en un sueño, empezaron a revivir en mi memoria.


Mi papá se fue de intercambio a la NASA y aunque regresó al país, nunca volvió con nosotros. Nunca supe por qué. Según mi mamá, vivía muy ocupado con sus experimentos y nosotros lo distraíamos. Yo me hubiera portado mejor con tal de que hubiera vuelto a nuestra casa.


No sé si James me leía la mente o sabía cuando me ponía triste por mi Pa, pero comenzó a contarme la historia de cierta vez que viajó con el capitán Nemo en el primer submarino que navegó los siete mares. Yo no conocía ningún submarino de verdad, y de los siete mares solo había visto uno: el Mar Caribe, y eso porque mi abuelo nos había llevado a Santa Marta el año anterior, o si no, todos serían un misterio para mí, así que el cuento me parecía lo máximo.




8 Un cumpleaños feliz y el segundo deseo


 



El Nautilus viajaba a mil millas marinas, mientras yo, el profesor Gabriel Aronax, observaba aterrorizado la ventanilla de mi habitación. La nave se zarandeaba de lado a lado a causa del enorme pulpo que tenía atrapada su parte trasera. Uno de los tentáculos del monstruo golpeaba la ventana y amenazaba con romperla. El vidrio de la escotilla parecía caramelo resquebrajado por los golpes que recibía.


Mi ayudante permanecía escondido bajo la cama, esperando un milagro que nos sacara de allí lo más pronto posible. Ya una vez habíamos sobrevivido al naufragio de nuestro barco. ¿Tendríamos la misma fortuna nuevamente?


En esas, el Capitán Nemo entró a la habitación, se colocó su monóculo sobre el ojo izquierdo y observó el ataque del pulpo sin inmutarse. Cuando el tentáculo de la bestia se alejó de la ventana para tomar impulso y reiniciar el ataque, el Capitán abrió lo que quedaba de la escotilla y le disparó con un pequeño revólver. Escuchamos seis disparos, y luego, todo quedó en silencio.


Cuando creíamos que ya había pasado el peligro, el monstruo metió su tentáculo por la escotilla abierta y se llevó al Capitán, dejándonos sin palabras. Yo comencé a gritar y…


—Buenos días, Bogotá. Les habla Tato Zuela Zapata, la voz de Radio Consecuencia, su emisora favorita. Hoy es sábado, 23 de junio de 2007, y esta es la programación musical de este finnnn de semana. Los dejo con un tema de Los Ponchos...


¿Por qué será que las mamás dejan programadas las emisoras de AM en el radio-reloj? Escuchar a ese señor escandaloso no es una buena forma de empezar el día. Lo único bueno fue que me recordaron que era el día de mi cumpleaños.


Fui corriendo a la cama de mi Ma y no la encontré. Caminé descalzo hasta la cocina y la vi cuchicheando con James. Imaginé que tenía que ver con mi fiesta, pero no alcancé a escuchar. 


Cuando terminé el desayuno, mi mamá me entregó un paquete pequeño. Yo lo toqué y sentí algo blandito, como ropa o algo así. Lo destapé y ¡reeee guauuuu! ¡Era la camiseta del último concierto de Green Day!


—Tuve que buscarla casi en el fin del mundo —me dijo mi Ma—. Espero que te guste. Estoy orgullosa de un hijo tan sensible, aplicado y juicioso. ¡Feliz cumpleaños, mi amor!


Se me salió mi lado tierno y le di un beso a mi Ma y la abracé casi hasta ahogarla. Esa camiseta, unos jeans rotos y mi corbata roja serían la pinta perfecta para los bolos de la tarde.


—La ocasión amerita unos deliciosos huevos con tocino, joven Gabriel —intervino James—, acompañados de una taza de cocoa y... 


James me miró de arriba abajo y, después de escanearme, me ayudó con el pelo, que siempre me quedaba encima de los ojos: le aplicamos Moco de Gorila. Quedé igualito a Billie Joe. 


Los niños del curso pensaban que yo me alisaba el pelo. Y claro, no conocían a mi Pa que lo tenía igual al mío, solo que se lo dejaba tan corto que se le paraba como a un erizo. Pero esa tarde el pelo no sería problema, por fin estaba neutralizado.


Todos mis amigos habían confirmado que irían al juego, así que solo quedaba esperar hasta la una de la tarde y salir hacia el Club.


Había invitado al Loco López, a Nico Ortiz, al Paisa, a Juan Pablo, alias “Parra”, y a Gomas, como le decíamos a Gómez, el niño-diccionario.


El Loco López se ganó el apodo por un salto en bicicleta que hizo rumbo a la piscina, durante una salida pedagógica. Casi se ahoga, pero se reía como un loco.


Nico Ortiz era muy hábil con la tabla y hacía piruetas imposibles. Una vez escaló con su súper tabla el techo del Observatorio Astronómico. Lo castigaron durante una semana. 


El Paisa era experto en noviazgos. Lo sabía todo sobre estos asuntos.


Juan Pablo sabía mucho de aparatos electrónicos. No había Ipod o consola de juegos que no conociera y era el único del colegio que había sido nombrado miembro del Club Orange, en representación del país.


Ninguno de nosotros sabía jugar y todas las bolas nos quedaban grandes, pero eso no nos impediría pasar un rato divertido.


Mi mamá había apartado una pista solo para nosotros. Eso quería decir que podríamos jugar todo lo que quisiéramos durante ocho horas seguidas, si nos provocaba. Aparte, mi Ma encargó mucha pizza mexicana, mi favorita, y refrescos para todos.


El Loco López llegó en limosina. Su papá era alguien importante del Gobierno y nunca podía salir solo. Un escolta lo acompañó hasta la pista y cuando le preguntaron a López la talla de sus zapatos, sacó unos flamantes botines de color uva y gris que su mamá le había comprado para la ocasión. Cada vez que tomaba una esfera, el escolta la limpiaba con jabón antibacterial.


—¡Órdenes de la señora! —decía el hombrononón de casi dos metros que cuidaba al Loco hasta de los resfriados. No había llevado su propia bola, hecha a la medida de sus dedos, porque su mamá no le permitía sacarla de la casa. En ese momento, me di cuenta de que mi mamá no era la única intensa. Las había peores.


Todo iba bien. Hasta dejamos que los escoltas del Loco hicieran unos lanzamientos. El hombrononón se anotó tres moñonas seguidas y nos enseñó a llevar las cuentas. Al comienzo, el puntaje lo llevaba el Paisa, pero como estaba distraído coqueteándole a la hija de un general, le pasamos la planilla a Parra que se quejó porque no había tablero electrónico. 


Todo iba bien hasta que el Diablo hizo su aparición. 


Omar iba acompañado por su esposa y sus dos hijos. El mayor, Omitar, era igual a él: ojos negros, serio, y con el mismo peinado de su papá; Orlando, el menor, era todo lo contrario: bajito, gordito y con unos lentes gruesos. Su esposa se llamaba Amalia y era muy amigable. Me felicitó, me dio un beso en la mejilla y me entregó un regalo grande. Me costaba relacionarla con ese frío profesor que no se conmovía ante el sufrimiento ajeno.


Mi Ma se llevó a Amalia y, como si fueran amigas de siempre, continuaron su conversación que parecía de lo más divertida.


Mis amigos no lo podían creer. Me preguntaron qué hacía el Diablo allí y yo les respondí que era idea de James, que por cierto estaba sentado leyendo el Manual práctico y mejorado del buen mayordomo.


James se levantó, se presentó como un caballero y se sentaron a conversar con Omar de cuando eran pequeños y Omar asistía al colegio del Padre Emilio, vaya uno a saber en qué lugar del mundo. Rápidamente, la charla les quitó la atención por el juego. Tenía claro que James iba a ayudarme con Omar, así que lo dejé con él y volví con mis amigos a la pista.


Omitar y Orlando se unieron al juego. Comenzamos una línea nueva y Omitar fue el primero en jugar. Hizo una moñona y nos miró como diciendo: ¡Toma, tú! Definitivamente, era igual a su papá. 


Luego siguió Orlando que se fue con todo y bola casi hasta el sitio de los pines. Las mamás salieron corriendo hacia la pista para revisar que Orlandito estuviera bien. Cuando notaron que se había raspado un poco, Parra y yo lo llevamos a la enfermería. Cuando volvimos Orlando traía una gasa en la rodilla y los lentes pegados con esparadrapo. Nuestro profesor estaba tan entretenido con James que no se dio cuenta de lo que le había pasado a su hijo.


Orlando se cayó otras tres veces, pero nunca renegaba ni se quejaba de los golpes que se daba contra el piso. En cambio, se reía y le sacaba chiste a todo. No era buena gente, era ¡rebuena gente!


Omitar no paraba de burlarse de su hermano. A Orlando le pasaba lo mismo que a nosotros: nos sentíamos incómodos frente a los populares, como Gardesable, solo porque no podíamos hacer veintiuna con el balón ni meter goles en los partidos de la selección. Siempre había uno más grande burlándose de nosotros y tratándonos mal.


Pero eso no impedía que la pasáramos bien. Teníamos nuestros propios métodos de acción evasiva: un día le llenamos la maleta a Gardesable con crema batida. Nunca supo quién lo hizo. Esa mañana tuvimos clase de Educación Física, y se nos hizo tarde a Parra y a mí. Cuando vimos el morral de Gardesable, los dos nos miramos y Parra, sin perder un minuto, sacó la crema batida de su maleta. Me dijo que le sostuviera el morral de Gardesable y vació la lata de crema adentro. Nos lavamos las manos y volvimos al salón. Cuando Gardesable abrió el morral para sacar la tarea de Matemáticas se untó las manos de crema batida. El cuaderno salió completamente dañado. Nos tocó hacer un esfuerzo grande para no burlarnos de él. 


Después, vino Anita. Nos sentaron a todos en silencio y ella comenzó a hablarnos de lo malo que era hacer bromas pesadas. Nos interrogaron a todos, pero nadie dijo nada. Incluso Paul Castle, el niño-mánager de todos los negocios de mentiras del curso, se negó a dar información y eso que siempre lo sabía todo. Como castigo, perdimos el recreo. Pero había valido la pena, por verlo, al menos una vez, en una situación difícil que era pan de cada día para todos nosotros.


Mi papá no se había asomado por ahí. Era casi imposible que viniera. Se la pasaba viajando entre Cabo Cañaveral y Bogotá. En ese mismo momento podría estar mirando a través de un telescopio las últimas manchas del sol. 


Hacia las cinco James convenció al Diablo de que jugara con nosotros. Temíamos que, Omar papá y Omar hijo nos dieran una tunda, pero los demás, —incluido Orlando—, estábamos listos para encajar la derrota con dignidad. Ya íbamos a iniciar la contienda final, cuando recordé que me quedaban dos deseos para pedirle a James. Como no veía hacía mucho tiempo a mi Pa y él había estudiado físicamente el juego de los bolos, cerré los ojos y crucé los dedos con fuerza: “Deseo que mi papá venga a jugar con nosotros en este momento…”.


James movió muy suavemente el bigote y, en ese momento... ¡¡¡apareció mi Pa!!! Traía el pelo desordenado, la barba larga y el saco al revés. De seguro, no se había mirado al espejo en días. Traía en la mano un paquete de color rojo.


—¡Feliz cumpleaños, mijo! Disculpa la demora, pero fui a tres pistas de bolos, hasta que recordé que esta era la que me había dicho su mami. ¿Son diez años los que cumples, once? —me preguntó mi Pa, dándome un beso en la frente.


—Son doce, Guillermo —dijo mi Ma, que había traído a Amalia para presentársela a mi Pa.


—Ya decía yo que era un múltiplo de seis —respondió mi papá, con su risa de científico loco.


Mis amigos casi se reventaban de la risa. Mi Pa les parecía chistoso porque hablaba raro y siempre olvidaba algo: las llaves dentro del carro, los zapatos y hasta la billetera, como esa vez cuando viajó al Primer Encuentro de Astronáutica en Toronto y casi lo deportan. Mi Pa es muy despistado. Literalmente —palabra digna de mi profe hippie—, tiene la cabeza en Marte. Ese es su proyecto en la NASA, el viaje a Marte. Ha enviado libélulas, gatos, cocodrilos, pollitos y otra serie de animales en los transbordadores. Solo la misión en la que metió a un cucarrón de la sabana dio resultado: el bicho se ve comiendo hojas de pasto desde la pantalla de Cabo Cañaveral. Según mi papá, sobrevivió tres semanas sin perder el apetito.


—¿Profesor García, es usted el director de la misión a Marte? —le preguntó el Diablo.


—Sí... sí —le respondió mi Pa, con su singular movimiento de cabeza—. Mi especialidad es la física de las esferas, pero, no quiero arruinar la fiesta de mi hijo con trivialidades. Mejor juguemos. 


Después de un cara y sello entre Omitar y yo, quedaron listos los equipos: en un equipo, Omar y su clon, Nico, Parra y, digamos que el Paisa, que no paraba de hablar con una niña. Y en el otro, Orlando, Gomas, el Loco López, mi Pa, James y yo. Ni Amalia ni mi Ma se mostraron interesadas en jugar, así que siguieron su charla y cuando escuchaban nuestra gritería nos tomaban una foto.


Al comienzo pensé que íbamos a ser los perdedores del juego, pero este se puso interesante cuando James hizo su primer lanzamiento, súper raro por cierto y… ¡moñona! Todos los del equipo nos pusimos felices. Luego llegó el turno de Omitar y... diez puntos... Seguía el Loco López, quien ensayó un tiro visto en los Picapiedra, y... cinco puntos, y luego: ¡media moñona! Después vino el turno de Omar, moñona... 


Cuando pasé yo, lancé la bola con los ojos cerrados, y… ¡siete puntos! Luego, ¡media moñona! ¡No lo podía creer! ¡Era el golpe de suerte de la tarde!


Vino el turno de Parra, y… ¡canal!, y… ¡canal! Eso nos daba una pequeña ventaja, pero seguía Gomas y la esperanza se disiparía momentáneamente. Cuando iba a lanzar, la bola se le resbaló sobre su pie izquierdo, haciéndole perder el equilibrio y caer sobre el brazo derecho. Detuvimos el juego y entre mi Pa y Omar lo llevaron a la enfermería. Diez minutos después regresó con una férula en el brazo. Eso lo sacaba del juego. 


Como Gomas no hizo los lanzamientos, el turno le correspondía a mi Pa, que estaba distraído escribiendo garabatos. Con el esfero en la boca y la libreta debajo del brazo, mi Pa lanzó una bola elevada que cayó en medio de la pista, asustando a los presentes, pero, al llegar a los pines, ¡derribó tres! Después, ...canal.


Fue el turno de Nico... e hizo moñona... Y así transcurrió el tiempo. 


En la ronda final, el último turno le correspondió a Omar, del equipo contrario, y a Gomas, del nuestro; pero como Gomas estaba lastimado, decidimos que fuera James quien definiera el encuentro, pero no quiso aceptar. Solo quedaba una opción: mi Pa. 


El juego estaba empatado, así que quien ganara la última línea ganaba la partida. Mi Pa seguía escribiendo en la libreta y hacía cálculos con los dedos. Omar hizo su primer lanzamiento y… ¡Moñona! Eso le daba derecho a dos tiros más. En el primero: ¡tres! (¡gracias a Dios!), y en el segundo... ¡Canal! Que quede claro que yo no pedí el deseo de ganar el juego, hubiera sido tramposo y yo no hago trampas. El Diablo se cogió la cabeza con ambas manos y se sentó. 


Le tocaba el turno a mi papá. Yo solo pedía al cielo que no fallara, que ganáramos el juego, pero era mi Pa y cualquier cosa podía pasar. 


La primera bola la lanzó de espalda y... ¡Moñona!... Tenía derecho a otros dos lanzamientos. Mi Pa se puso el dedo índice en la boca, lo sacó y tal parece que midió la corriente de aire. Lanzó la bola en cucharita y... un pin. Yo no quería ver. ¡Estábamos perdidos! Habría sido mejor que Gomas lanzara con su brazo lastimado antes que pasar esta vergüenza.


Para el último lanzamiento de mi Pa, yo estaba muy nervioso y me tapaba los ojos con las manos, dejando un hueco por entre los dedos para ver qué pasaba. La bola rebotó en la pista, pegó en el canal y… ¡dos pines! Otro pin se cayó un instante después... ¡Tres pines! De nuevo estábamos empatados...


Sin embargo, al fondo aún quedaba un pin girando lentamente sobre su eje. Mi Pa me hizo señas de que esperara. De pronto, como cosa de magia, el pin se cayó... ¡Habíamos ganado por un punto! ¡Ciento setenta y ocho puntos contra ciento setenta y siete!


Mi Pa fue el mejor jugador del primer y único torneo de bolos, en mis doce años de vida. Mi Pa había derrotado al Diablo. Era increíble.


—Pues sí, mmm, la fuerza de efecto retardado le dio ese último impulso... —dijo mi Pa, explicándonos en la libreta lo que había pasado.


Cuando le contamos emocionados a mi Ma lo que había sucedido en la pista, felicitó a mi Pa y le hizo una sonrisa muy linda. Era la única sonrisa que le había visto hacerle en mi vida, un detalle que nunca iba a olvidar.


—¡Felicitaciones, profesor García! Es usted un físico admirable —dijo Omar, extendiéndole la mano a mi Pa—. Nunca se me hubiera ocurrido aplicar el Principio del efecto retardado en una partida de bolos. Es toda una eminencia y, además, tiene un buen hijo. Lo felicito, sinceramente.


Yo no cabía de la dicha: no solo habíamos ganado la partida, sino que el Diablo había llamado “eminencia” a mi papá y le había dicho que tenía un buen hijo. Y si no fuera por la cara de inocencia que puso James cuando le pregunté si había hecho magia durante el juego, hubiera pensado que todo era producto de sus poderes.


A las ocho, cada mamá recogió a su hijo. Nos quedamos mi Ma, mi Pa, James y yo. James se llevó los regalos y yo fui con él, mientras mis papás conversaban un rato más.


Antes de subirme al batimóvil, le dije a mi Pa:


—Gracias por el mejor cumpleaños de mi vida —y me fui. Mi Pa se quedó quieto, mirando cómo se iba nuestra carcacha. Fue la primera vez que no renegué de tener unos padres raros.


A las nueve y media estaba metido en mi cama, esperando el cuento que James iba a contarme. Desde que estaba conmigo, me pasaban cosas muy buenas. Era como un Áuryn, como una Espada del Augurio, mi amigo-amuleto. Abracé la camiseta que me regaló mi Ma y el Einstein de peluche que me regaló mi Pa, y pronto me quedé dormido.




9 ¡James no está en casa!


 



El lunes siguiente a mi cumpleaños, silbó el despertador nuevamente a las cinco de la mañana. Era el timbrazo número once, más tarde que de costumbre, así que salí de mi cama arrastrando las pantuflas, rumbo a la ducha. Mi mamá me esperaba despierta, con su grito de siempre:

—¡Gabriel, apúrate, que vamos tarde!


Salí con el cabello escurriendo agua. Corrimos al parqueadero y nos fuimos al colegio. Esa mañana no hubo desayuno con panqueques, ni té de frutos rojos para mi mamá. James no dio señales de vida. De seguro estaba cansado por el trajín del fin de semana.


Por la tarde, mi madre y yo llegamos a la casa casi arrastrando los pies. Yo había hecho ejercicios en la clase de Educación Física, mi Ma tenía cara de haber estado en doscientos exámenes de canto, es decir, ciento noventa y ocho estudiantes desafinados tratando de entonar, y sus únicas dos alumnas exitosas jactándose de su talento. 


Entramos al apartamento, pero notamos algo raro. Los platos de la mañana continuaban sobre la mesa. Las ollas permanecían sucias en el lavaplatos. Las camas estaban destendidas. Había demasiado silencio. Me angustié y empecé a llamar a mi amigo:


—¡James, James! —pero James no contestaba.


Corrí a la cocina y abrí la lavadora. La ropa estaba sin lavar. Mi Ma le daba encendido, pero el motor no respondía, algo le había pasado al mecanismo. Llamé al señor Aguasclaras y le dije que era urgente que viniera a casa. Intenté encender el motor del aparato, sin resultado. Mi mamá me contó que había tenido un sueño muy extraño, que un anciano salía de la lavadora y se convertía en nuestro mayordomo. Era evidente que el hechizo había dejado de tener efecto. James no estaba en casa y yo era el único que podía tratar de solucionar el problema.


El técnico dijo que no podía arreglar la lavadora en el apartamento y debía llevarla para el taller. La reparación se tomaría una larga semana. Cuando cargaron la lavadora en el camión, tuve ganas de llorar.


—No lo vamos a volver a ver, mami.


—¿A quién no vamos a volver a ver, mi amor? —me preguntó mi mamá.


Olvidaba que el hechizo había dejado de funcionar y que ella no recordaba nada de lo sucedido una semana atrás. Algo había detenido la magia que lo trajo, y no sabía qué nos alejaba de nuestro querido mayordomo. 


No aguanté más y le conté toda la verdad, que esa tarde habíamos frotado la máquina y James había salido de su interior para cumplir nuestros deseos. Mi Ma sabía muy bien cuando yo decía mentiras, así que, por lo que me dijo, me creyó:


—Yo pensé que me había vuelto loca, Gabri. Un sueño no podía haber sido tan real. Debemos hacer algo. James tiene que regresar.


Pensábamos lo peor. Si la lavadora se había tragado a James era posible que nunca regresara, podría haber viajado a otra dimensión o a la luna, o quizás terminaría desarmado en partes pequeñas, desangrado en medio del taller del señor Aguasclaras. 


Si nos devolvían la lavadora equivocada James iría a otra casa y ya no sería nuestro mayordomo. Lo imaginaba sirviéndole té con galletas al señor Aguasclaras, o preparándole mis panqueques. Todo esto me tenía intranquilo. Era muy extraño que un personaje surgido de la nada, ¡de una lavadora!, me hiciera pensar y sufrir tanto, como si fuera mi padre el que hubiera desaparecido.


Esa noche casi no pude dormir.




10 James da señales de vida


 



La semana pasó a velocidad de tortuga. Yo ya no comía nada que no hubiera sido preparado por James. Todas las mañanas rezongaba porque a mi mamá los panqueques o las tortillas no le quedaban igual que a James, o porque el agua de la ducha estaba fría, o simplemente porque James no estaba en casa.


El tiempo no era suficiente para todo lo que una mujer, sola y con un hijo, tenía que hacer. Se pasaba la tarde mirando por la ventana silenciosa y pensativa. Justo cuando alguien aliviaba un poco sus problemas, al menos en lo que se refería a los oficios de la casa, nuevamente se iba y la dejaba sola. Yo miraba a mi Al-Jwârizm, pero tampoco daba señales de vida.


Estábamos al borde de un ataque de nervios cuando sonó el teléfono. Era el señor Aguasclaras que nos tenía buenas noticias. Nuestra lavadora volvería al apartamento el jueves siguiente. Al señor Aguasclaras le había parecido extraño encontrar en el tubo de desagüe un vestido de paño, una camisa para mancornas, un chaleco, un monóculo y un corbatín satinado. Mi mamá trató de restarle importancia al hallazgo y le pidió al técnico que trajera esa ropa junto con la máquina lo más pronto posible. No quería ver a James como Dios lo trajo al mundo, es decir, desnudo. Hubiera sido bastante bochornoso hasta para mí que soy hombre.


Mi mamá me contó lo que le había dicho el señor Aguasclaras y se echó a reír pensando que James estaría desnudo dentro del motor de la lavadora, escondiéndose del técnico, mientras regresaba a casa. Un segundo después me dijo, preocupada: 


—¿Y si lo deshizo la máquina? Es preferible no hacerse ilusiones. 


“Eso sí sería muy malo”, pensé y se me aguaron los ojos.


Antes de que me pusiera a llorar, mi Ma me dijo que el señor Aguasclaras no había mencionado restos humanos dentro del aparato, así que no debía ponerme tan sentimental. Era mejor esperar hasta el jueves.


Se me escurrieron unas lágrimas, pero no quería que mi mamá me viera en uno de mis días flacos, así que prendí el televisor y me puse a ver el programa de una bruja adolescente que lucha por ser normal, pero su gato, que está hechizado, no permite que esto suceda. Eso me distrajo un poco, pero hasta que no volviera a ver a mi amigo James no estaría tranquilo. Esa noche pensaba que yo era como esa bruja, tratando de hacerme el común y corriente, pero la llegada de James me había hecho cambiar, me sentía más valiente y seguro. Mis amigos nunca me hubieran creído si les hubiera contado la historia de James.


López hubiera querido contratarlo por muchos millones de dólares. Ortiz pensaría que yo me había acabado de enloquecer. Juan Pablo trataría de encontrar los fusibles de James, pues para él solo podría tratarse de un robot. El Paisa me habría ignorado porque estaría coqueteando con alguna de las niñas de la clase de Educación Física, y Gomas, pues Gomas tal vez me habría escuchado y al día siguiente me hubiera dado unas gotitas tranquilizantes de las que su papá hace en su laboratorio. ¡Ninguno creería lo que mi mamá y yo habíamos vivido!


Mientras, mi Ma iba a seguir aceptando mis reclamos por todo lo que no hacía James en ese momento y que ella debía asumir para verme feliz. Mi Ma esperaba que al ser reparada la lavadora todo volvería a la “normalidad”, bueno si es que a la presencia de James se podía llamar “normalidad”… 


Hasta el carro protestó. Cuando salimos al colegio pensando en el jueves, el motor en huelga del Fiat nos recordó que era martes. Tendríamos que tomar un taxi y esperar ¡DOS DÍAS!




11 El colegio y el combate final 


 



Con todo lo que pasaba, había olvidado la pelea con Gardesable. Cuando entré al salón, se me plantó de frente y me dijo:


—Me debe una, García. Por su culpa me suspendieron del equipo de fútbol y mi mamá me quitó la mesada de este mes.


Me iba a lanzar el puñetazo, directo a mi ojo izquierdo, cuando entró mi profe hippie. Me salvé por un pelo. Pero sabía que al recreo iba a ser: Gardesable me iba a levantar. Eso era seguro. 


Durante la clase no puse atención, pensando cómo salir del lío sin perder el otro ojo. Pensé en saltar la reja y huir, pero no era de hombres. Me arrepentí de haber rechazado las clases de karate que mi Pa me había ofrecido en vacaciones. Y, por último, opté por buscar ayuda. Todos me iban a tildar de “sapo”, pero yo prefería ser un sapo con un ojo y medio en funcionamiento, y no un sapo sin ojos. Definitivamente, cuando uno estaba de malas, ¡estaba de malas!


Mis amigos me decían que hablara con mi mamá, pero yo sabía que eso iba a empeorar las cosas. No solamente iba a ser “sapo”, sino, además, iba a quedar como el niño que se esconde detrás de la mamá. Eso no podía hacerlo. Había que ingeniarse la manera de evitar esa vergüenza.


La clase de Religión se me hizo muy corta. Cuando faltaban cinco minutos, miré hacia Gardesable y este me hizo un gesto amenazador, como: ¡lo tengo entre ojos! Entonces, comencé a rezar otra vez el Padrenuestro. Otero sacó el álbum del Mundial y fue cuando se me ocurrió una idea: retar a Gardesable a un duelo de veintiuna. 


Sonó la campana y mis amigos corrieron hasta mi puesto, conscientes de lo que iba a pasar al recreo. Gomas me dio una palmada en el hombro y me dijo:


—Mi sentido pésame.


Todos los demás pasaron y me dieron la mano, como si no fuera a regresar con vida. Unos minutos después, cerca a la fila, vi a Gardesable con su grupo de secuaces, y le dije:


—Gardesable, antes de que me rompa la nariz lo reto a una veintiuna. Si usted gana, le doy la plata de mis onces durante un mes. Pero si yo gano, nos deja en paz a mis amigos y a mí por el resto del año.


Toda la primaria y el grupo de profesores sabía que yo no jugaba fútbol y que era negado para la veintiuna. Me estaba exponiendo a una muerte social, pero no me quedaba otra. Gardesable me miró con sobradez y se rio.


—Está bien, García —me dijo—. Será divertido comer con la plata de sus onces. Yo empiezo. El que haga más puntos gana y, para que vea que no soy tan ventajoso, si hace veintiuna le encimo las tareas de Ciencias durante este mes.


Don Pablo organizó las apuestas: si Gardesable ganaba, él le invitaba a todo el curso un sobre de estampas del álbum del Mundial; si yo ganaba, él repartía gratis las fichas más difíciles de conseguir.


Los niños de Primero a Quinto estaban rodeándonos. Las niñas, que nunca se metían en nuestros asuntos, también estaban ahí, mirando y secreteándose. Algunas me miraban con cara de lástima. Otras se burlaban de mí y miraban a Gardesable como a un héroe. Según ellas era un churro.


Yo estaba ahí, con mis amigos atrás, cruzando los dedos detrás de la espalda. Hasta el Paisa estaba preocupado y no coqueteaba con nadie. Imaginaba a Gomas alistando el hielo porque sabíamos que Gardesable no se iba a conformar con mis onces. Parra se tapaba los ojos para no mirar, mientras Nico y el Loco estaban serios, esperando. Otero, muy cerca, pegaba las láminas en el álbum, tranquilo, como si no pasara nada.


Mientras que yo, no solo estaba a punto de perder mi mesada, sino el poco amor propio que me quedaba. James no aparecía y todos estaban seguros de que Gardesable iba a ganar. Nada podía ir peor.


Uno de los amigos de Gardesable le pasó el balón y comenzó el reto:


—¡Una! ¡Dos! ¡Tres! —gritaban todos.


—¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! —el mundo me daba vueltas.


—¡Dieciséis! ¡Diecisiete! ¡Dieciocho!... 


Yo estaba a punto de desmayarme. Me sudaban las manos, las orejas, el pelo, todo. De pronto, miré el álbum de Otero y me pareció que desde la portada Pelé me guiñaba un ojo. ¡James estaba aquí! Ahora todo iba a ser fácil. Iba a conseguir la veintiuna perfecta.


—¡Diecinueve!... —y a Gardesable se le cayó el balón al suelo—. ¡Frescos, muchachos! Pan comido —dijo muy confiado.


—Su turno, García —me dijo, y me lanzó el balón.


Yo cogí el balón y comencé:


—¡Una! ¡Dos! ¡Tres! —gritaban todos.


—¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! —increíble, llevaba seis y no se me había caído el balón.


—¡Siete! —cabecita.


—¡Ocho! —taquito.


Parra abrió los ojos y miró feliz. Nico y el Loco, serios. Gomas con el hielo en la bolsa, y el Paisa, sentado abrazándose a la niña de los ricitos de oro que le acariciaba la cabeza con ternura. Él era como el Agente 007: hasta en los momentos más peligrosos estaba acompañado de una niña bonita.


—¡Dieciocho! ¡Diecinueve!... —gritaban los chiquitos.


—¡Veinte!...


Las niñas se comían las uñas, los de Primero aplaudían...


—¡Veintiuna! —gritó una voz sobre las demás.


Gabriel García, de 5º A, pésimo jugador de fútbol, le había ganado una veintiuna a Gardesable, el capitán del equipo infantil del colegio.


—¡Era un ser libre! Neo le había ganado de nuevo a la Matrix.


Gomas me dijo que el puño había sido fulminante, pero que Jaime estaba cerca viéndolo todo. Gardesable herido en su amor propio por haber perdido la veintiuna, me había atacado como un león. Pero esta vez, el castigo era solo para él, y vaya castigo: suspensión de dos semanas y matrícula condicional. Con una sola vez que nos amenazara de nuevo sería expulsado.


Una vez más tenía que agradecer a James. Desde ese día y hasta Once, nadie iba a volver a molestarnos. Se avecinaban tiempos de paz en el patio de recreos. En la fila, nadie volvería a colarse y los que lo intentaran serían sacados por los demás. Era el fin de la era del miedo.




12 James llega como si nada


 



Por fin fue jueves y el señor Aguasclaras trajo nuestra esperada lavadora: no solamente la había reparado, sino que también le dio una capa de pintura porcelanizada y le cambió los botones; parecía nueva. Asimismo fue el cobro por sus servicios, que dejó fría a mi mamá:


—¿CUÁNTO? Pero señor Aguasclaras, ni que le hubiera hecho una cirugía a corazón abierto —protestó mi mamá, mientras el técnico la miraba tranquilo, con la mano estirada esperando su paga. Aquella cifra era un despropósito monetario en la economía familiar. Sin embargo, a pesar de la crisis en la que nos encontrábamos, mi madre le pagó rápidamente para poder quedarnos a solas con la lavadora. 


El técnico nos entregó la ropa que había encontrado, un poco refunfuñetas porque no le habíamos querido explicar por qué tanto misterio. Igual, mi Ma le dijo que lo llamaría de nuevo si teníamos algún problema.


Encendimos la lavadora poniendo la ropa blanca en remojo. Esperamos impacientes y sin poder hacer más, dejamos la ropa de James al lado de la portezuela y salimos hacia mi habitación. A eso de las cinco de la tarde, un delicioso olor a pollo apanado nos llenó de emoción y miedo:


—¡James! —gritamos al tiempo y corrimos a la cocina. 


Yo me lancé sobre mi amigo como el pulpo abrazaría al submarino de Nemo, y mi Ma, tratando de disimular la emoción, le preguntó:


—¿Dónde te habías metido? Estábamos preocupados por ti.


Con aquella tranquilidad londinense, James le respondió:


—Estuve visitando a mi amigo Newman, el mayordomo del Conde de Luxemburgo —y prosiguió—. No se imagina, joven Gabriel: las damas de honor de la condesita eran de su edad. El ejército hizo una calle de honor para ella. Los cañones del Castillo Principal lanzaron tres descargas seguidas y la ciudad entera vivió una fiesta no vista desde la Edad Media. Newman y yo nos divertimos jugando al criquet y a la canasta, y nadando en el viejo lago. Dicen que está hechizado por el Hada Verde del Lago. Ella era la madre del Primer Caballero de la Corte del Rey Arturo, Lancelot, y fue la que se inventó la leche, la bajó de las estrellas de la Vía Láctea. Allí lo pasamos estupendo. Ha sido un lindo verano. No había visto a mi amigo desde la Guerra Fría. ¡Cómo pasa el tiempo! Además, se casó uno de los parientes cercanos al Conde, el Príncipe de Flandes, así que, nuevamente, ayudé a mi viejo amigo a prepararlo todo, como antaño. —¿Sabía usted, joven Gabriel, que Newman fue mi padrino de bodas? Él me presentó a la hermosa “Julieta”.


Mi madre escuchaba a James y le parecía increíble. Quiso hacer una pregunta, pero la interrumpí:


—¿Quién es tu Julieta, James? ¿Estaba contigo en Luxemburgo? 


Y sacó unos dulces que me había traído y un té de frutos rojos para mi mamá. Estaba vestido con un pantalón beige, una camisa de flores coloridas, lentes oscuros, en lugar de monóculo, y una gorra a cuadros de color habano, al estilo de un jugador de golf. 


La boda había ocurrido en la Costa Azul y no podía asistir como un pordiosero, según dijo. No podía creerlo. Tuvimos la peor semana de la vida, al borde de un infarto, mientras James estaba en una boda importantísima frente al Mediterráneo, tomando cocteles con cerezas y aceitunas a la luz de la luna.


Cuando no se oyó un solo ruido en la casa y hasta los gatos dormían, me levanté y fui a la cocina. James salió tan elegante como siempre, sacó su reloj del bolsillo y me dijo:


—Es tarde, joven Gabriel. No podré despertarlo si no se va a su cama en este instante —dijo con voz de padre.


—Solo quería saber cómo estabas —le dije—. Me dio miedo no encontrarte esta semana. Me tenías preocupado. ¡Ah, por cierto! ¡Gracias por lo que hiciste en el patio de recreos! Poner a Pelé ahí fue un buen truco. 


—¡No sé de qué me habla, joven Gabriel. ¿Pelé? Cabe anotar que el fútbol me parece un deporte de bárbaros —me dijo, asombrado.


Yo le conté lo ocurrido en el patio del colegio, pero él siguió como si no supiera nada. Por lo que acababa de decirme, yo solo había vencido a Gardesable. Sin magia. ¿Acaso había imaginado el guiño de Pelé? Era probable que, del susto, hubiera visto cualquier cosa.


James interrumpió mis pensamientos, diciendo:


—Su pregunta por mi Julieta me dejó intranquilo. Ella, en realidad, se llama Sofía y fue el amor de mi vida. Ahora se encuentra un poco lejos en el tiempo y la distancia. La última vez que salí de viaje en la máquina, llegué a una casa de corte inglés. Allí se dañó el mecanismo y duré muchos años oculto, intentando ponerle fin al desarreglo, sin conseguirlo. Las máquinas habían cambiado mucho. En las noches, salía a tomar o comer lo que la señora dejaba en la cocina, afuera de la alacena. En las mañanas, tomaba té y leía el periódico para enterarme de lo que ocurría a mi alrededor.


—Pasó mucho tiempo, hasta que su madre compró la máquina y así fue como llegué a esta casa. Nunca había estado en un país tropical, ni había escuchado un acento tan extraño. El español que yo aprendí no se parece al suyo. Tardé un día entero escuchándolos a los dos para comprender los modos que usaban tan peculiares, y fue cuando decidí salir de la máquina a explorar el lugar.


Usted me recuerda a mi hermano, el pequeño William, y le he tomado cariño, joven Gabriel. Su madre tiene una voz encantadora. Me recuerda a una cantante de los tiempos de Verdi. Tenía ese color… esa tesitura… créame, ustedes se han convertido en la familia que he añorado por siglos.


—¿Y dónde dejaste a Sofía, James? ¿Es posible que venga y se quede con nosotros? —le pregunté con los ojos llenos de lágrimas.


Presentía que era nuestra última conversación. Se notaba que estaba enamorado y yo no iba a poder obligarlo a que se quedara. Se acercaba el momento de la despedida y no quería decirle adiós a mi mejor amigo.




13 James alista las maletas


 



Todo volvió a estar “como antes”. Todo, excepto James. Estaba algo extraño: se le quemaban los sartenes, olvidaba los encargos y se la pasaba cantando: 


Una furtiva lágrima 
negli occhi suoi spuntò, 
quelle festose giovani 
invidiar sembrò. 


¿Che più cercando io vo? 
¿Che più cercando io vo?


M’ama, sì, m’ama, 


¡lo vedo, lo vedo! 


Mi Ma me contó que esa canción hacía parte de una ópera italiana, L’elisir d’amore, y que, para no ser un cantante profesional, James lo hacía muy bien. Pero mi amigo no era el mismo de antes: se la pasaba suspirando y mirando un enorme portarretratos que contenía la fotografía de una mujer muy bella que estaba firmada con el nombre de Sofía. Se veía muy triste, melancólico, se diría que casi enfermo de tristeza.


Una noche, le dije:


—Vuelve con Sofía, es obvio que la extrañas.


James casi se ahoga. Se puso colorado y una tosecita lo atacó de repente. 


—Hay cosas que solo entenderá cuando sea mayor, jovencito, y una de ellas, es el amor. Ha pasado mucho tiempo. ¿Qué tal que ya no me quiera? ¿O quizás esté…? —respondió James, luego de tomar algo de aire—. Es mejor que se vaya a dormir. Mis nostalgias no le hacen bien a su edad.


Era la primera vez que James me daba la orden de irme a dormir. Era evidente que algo le sucedía.


—No está muerta, James. Solo tienes que volver y ya, será suficiente —le dije esperanzado de que creyera en mi optimismo. Aunque en el fondo yo no pensaba que eso fuera posible. Mis papás nunca fueron los mismos, nunca regresaron, ni siquiera en el recuerdo, al momento de sus vidas en el que se quisieron. ¿Por qué esa señora sí iba a aceptar a James así nada más?


—Gabriel tiene razón, James. Vuelve con ella. Solo espero que no me vaya a costar otro ojo de la cara. Solo hay dos por persona y ya gastamos uno —nos sorprendió mi mamá, en la puerta del cuarto, con la cara bañada en lágrimas. 


James me sonrió con tristeza. Yo le di un abrazo silencioso y lo miré con esa complicidad que solo los amigos verdaderos tienen. Sabía que era muy difícil separarse de alguien a quien has amado siempre. No lo había vivido, pero sentía muy adentro que era como si lo descosieran a uno desde el fondo, como cuando supe que iba a tener dos casas y crecería sin mi padre. Entendía la decisión de nuestro mayordomo, pero no dejaba de dolerme el pecho, justo en el lugar donde queda el corazón.


—Te vamos a extrañar… pero también estaremos felices por ti, James. ¡Buen viaje! Mañana llamo al técnico. Está dentro de la garantía que corrija la “mala reparación” del aparato. 


Esa noche no pude descansar. Me seguía doliendo el corazón. 


Mi Ma se quedó hablando con él hasta que el sol volvió a encenderse sin pedirle permiso a nadie, quemándome nuevamente el pecho con la luz de un día sin James.




Epílogo

 



Son bastante borrosos los recuerdos de aquella noche en que se fue mi amigo James. Yo estaba sirviéndome una cocoa fría, y se cayó un poco encima de la máquina. Rápidamente, tomé un trapo de la cocina y comencé a limpiar el reguero que había hecho. Estaba pensando en lo bueno que sería conocer el mundo de los dinosaurios. Durante unos segundos, el mundo se desvaneció un poco y luego vi a James. Yo estaba sentado a su lado, dentro del enorme platón de la máquina. Él se puso unas gafas de piloto y sacó la mano por la tapa para activar el mecanismo. Rápidamente, el platón comenzó a girar. Contrario a lo que uno supone, no se sentían las vueltas, ni había mareo, solo el cuerpo se iba desintegrando, desapareciendo y apareciendo hasta que la sensación de peso volvía.


Cuando abrí la tapa de la máquina y pude mirar, vi un enorme dinosaurio, concentrado en devorar una rama de alguna planta gigante... Pero eso se los contaré en otro momento. Ahora tengo que ayudar a mi Ma a sacar la basura y a cargar la pesada lavadora que va a irse en un camión, rumbo a nuestra nueva casa.
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TE CUENTO QUE Constanza Martínez Camacho...


...desde muy pequeña se enamoró de los libros y de los instrumentos musicales, siendo su favorita, la guitarra. Escribió sus primeros relatos en las últimas páginas de su libro de cuentos preferido: uno de los tomos de una colección, famosa en su época, que contenía historias de todos los países del mundo. Se los contaba a sus peluches y a su hermano que apenas era un bebé. Su papá, cada noche, abría ese mismo tomo y comenzaba a decir que los personajes de las historias iban a su colegio, comían en su casa y compraban dulces en la tienda de la esquina. El deseo de leer lo que su padre le contaba, la hizo aprender a los tres años, edad en la que descubrió que su padre las inventaba todas a partir de las imágenes del libro. Recuerda este evento con cariño, pues la hizo conectarse con el mundo de la fantasía y de los libros. Lo que más disfruta en su casa es escribir cuentos de misterio, componer canciones y cantar con su guitarra. Se pasa los días en salones de clase, compartiendo con sus estudiantes su amor por la literatura. Canta ópera, y ha participado en varios montajes con las orquestas más importantes del país. James no está en casa, nació de un juego de palabras que hacía con su hijo cada tarde, después de llegar del colegio. Sus escritores favoritos son Michael Ende, Roald Dahl, Julio Verne y Jairo Aníbal Niño quienes desde niña le han dado fortaleza y deseo de cumplir sus sueños.


 


Constanza Martínez Camacho nació en Bogotá, Colombia, el 8 de febrero de 1976. Estudió Canto Lírico en el Conservatorio de Música de la Universidad Nacional de Colombia. Años más tarde y en la misma universidad, realizó la carrera de Estudios Literarios. Ha sido reconocida como solista seleccionada en varios concursos de la ciudad, entre ellos, El Festival de Ópera al Parque, en las versiones 1999, 2000 y 2005, el Proyecto Opera Prima, en 2008. Fue parte del elenco de la obra Romeo y Julieta, con la Ópera de Colombia en la Temporada 2009. Actualmente, trabaja como profesora de Literatura del Colegio Hacienda los Alcaparros y es mezzosoprano. James no está en casa es su primera novela infantil, ganadora del III Premio de Literatura Infantil y Juvenil Barco de Vapor- Biblioteca Luis Ángel Arango.
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